编者按：“如果1959年庐山会议不开，可以少饿死2000万人。”前新华社记者杨继绳，在他的《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》一书中这样说。庐山会议召开后次年，是中国农村饿死人数是最多的一年。
1959年6月23日，毛泽东离开郑州到武汉，下午畅游长江。24日，乘火车到长沙，王任重陪同。
25日下午，毛泽东回到离开32年的韶山，去他父母墓前鞠了躬、在韶山水库游泳之后又到毛震公祠行三鞠躬礼。28日动身去庐山开会。
6月28日夜里，毛泽东从长沙到武昌，准备从武昌动身去庐山开会。在船上，毛泽东提出庐山会议准备讨论的题目，包括读书、形势、今年的工作任务、当前的宣传问题、综合平衡、食堂问题等14个问题。
6月30日下午，毛泽东一行乘船离开武昌，到达庐山脚下的九江，已经是晚上11点半了。第二天（7月1日）一大早，乘车上庐山。毛泽东住牯岑东谷河东路180号。这是一座二层楼房，用不规则的石块砌成，墙上爬满生长多年的凌霄藤。这原是蒋介石的别墅，那时叫“美庐”，以蒋夫人宋美龄名字命名。
刘少奇、朱德、周恩来是7月1日上山的，陈云因健康原因未上庐山，邓小平运动中不慎腿骨挫伤正在疗养，也未上山。
出国访问刚回来的彭德怀，有些劳累，就让秘书给中央办公厅打电话请假。第二天，毛泽东亲自给彭德怀打电话，一定要他参加庐山会议，彭德怀只好遵命。
毛泽东亲自打电话不给别的领导人，单打给彭德怀，这是很特殊的，表明彭德怀是这次庐山会议不可或缺的主要人物。
彭德怀对毛泽东很不满意
中共执政后，对毛泽东在全国各地修建别墅、招文工团员伴舞共寝等，彭德怀很不满意，他多次指骂毛泽东。
彭德怀反对个人崇拜，当时赫鲁晓夫谴责斯大林，他非常赞赏。他看到《军人誓词》第一条是“我们要在毛主席领导下……”，就说这句话有毛病：“现在的军队是国家的，不能只说在哪一个人领导下。”对毛泽东提出的军事工业化，彭德怀持不同意见，他不赞成“国家进口新式机械多数用在国防工业与国防有关的工厂”，说：“和平时期的国防建设，一定要适合国民经济的发展。”
1958年9月，中共北戴河会议后，彭德怀到河北、河南视察，一路上，他看到、听到的都是粮食收成减产、农民在挨饿和大炼钢铁带来的种种灾难。招待所服务员告诉他，家里“房子被拆了，果树也砍了，把木料拿去给‘小、土、群’当燃料，有的煮饭锅也砸，当炼铁原料。”火车经过河南时，彭德怀从窗户向外看到小高炉燃起熊熊大火，转头对秘书说：“这一把把火会把我们的家底烧光了。”
12月初，彭德怀回到家乡乌石了解情况。老乡告诉他：“实际收获的粮食数字没有公布的那样多”，农民家里缺粮，有的缺三四个月，有的缺半年的粮。他看到有的农民被强迫干活，有的地区干部打人成风，完不成任务就打人、扣分，出工迟到的也挨打。他到过一家幸福院，见到了他青少年时代的伙伴，现已60多岁。他们揭开锅盖给彭德怀看，锅里是清汤菜叶，只有几粒米，没有油星。他们的床到了冬天还是光光的篾席，连褥单也没有，被子破烂不堪。彭德怀看到这些，紧锁眉头忍不住说：“什么幸福院？这是讨饭院。”
12月18日，彭德怀遇到薄一波，向他反映粮食产量没有毛泽东公布的那样多，应该减少征购，薄有同感。当彭德怀提议联名给中央发电报表示意见时，薄害怕了，说各自反映好。彭德怀自己给毛发电报，力请降低粮食征购数量。毛没有回音。毛也听到有人说起彭德怀所反映的类似情况，他说：“托儿所饿死几个娃娃，幸福院饿死几个老头，那能怎样？如果没有死亡，人就不能生存。自从孔夫子以来，人要不死那还得了。”
1959年4月5日，彭德怀出访东欧前夕，毛泽东当着全体中央委员的面突然问道：“彭德怀同志来了没有？”然后提高嗓门大发脾气：“彭，你是恨死我的”，“彭德怀是一贯反对我的”，“我是人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”。
毛泽东有意刺激彭德怀。看了湘剧《生死牌》，毛见剧中的海瑞很有勇气，敢于批评皇帝，就说：“我们的同志哪有海瑞勇敢？我已把《明史‧海瑞传》送给彭德怀。”
6月13日，彭德怀率访问东欧几国的军事代表团回到北京。随后，看望时任总参谋长黄克诚，试探他能否以运粮救灾的理由调动军队。据彭德怀《自述》说，黄显出“为难表情”。彭、黄到底谈了什么？是否提出“兵谏”？至今没有材料披露。
彭德怀的主要活动，早被毛泽东安排在他身边的眼线给汇报了。在彭德怀上庐山前，毛给彭钻的圈套已设置好。彭上山后，毛指定他住176号别墅，距离毛的别墅有一百多公尺，彭的一切活动都在毛的视线之内。
彭德怀给毛泽东写信
参加会议的为中央政治局委员、候补委员、省市委第一书记、中央、国务院各部部长，他们上午游玩山林，晚上看戏，跳舞。毛泽东的兼职秘书、水电部副部长李锐的《初上庐山纪实》诗有 ：“林中夜夜闻丝竹，弥撒堂尖北斗斜”，描写了这种升平景象。“弥撒堂尖”系指东谷中路的庐山俱乐部，舞会在这里举行。会议前期，毛、刘、朱、周等都到这里参加过舞会。
7月2日下午，毛泽东召集部分中央领导人和各协作区主任开会。
7月3日开始，按协作区分成6个组进行讨论。大家一致同意“成绩伟大，问题不少，前途光明”三句话。议论的问题，主要集中在形势问题、农业特别是粮食问题、综合平衡问题等。朱德在小组会上讲了一个比较尖锐的意见：“食堂即使全部都垮了，也不一定是坏事”。这与毛泽东说的“积极办好，不要一哄而散”的意见不同，但也未引起多大反应。
连日来，会议的气氛比较轻松，被称作“神仙会”。毛泽东没有召开会议。他只是批阅了一些文件。从毛泽东批示印发的文件看来，召开庐山会议是为了冷静下来总结经验，“变热锅上的蚂蚁为冷锅上的蚂蚁”，解决一些实际问题。看不出毛要开展反右倾的斗争动向。
7月8日上午，周恩来召集李富春、李先念、谭震林、康生、陈伯达、陆定一、胡乔木等商量为会议准备文件的问题，并且确定这次会议以尽快结束为好。
7月10日下午，毛泽东召集会议并作长篇讲话。他先讲了会议最后阶段的安排，说会议初步安排到15日，延长不延长到那时再定。毛在等待彭德怀出来亮相。
彭德怀在西北组，几乎每天都发言。他对“大跃进”中的一些问题提出批评，如头脑发热、得意忘形；“左”的东西压倒一切，许多人不敢讲话；不是党委决定而是个人决定。他还直接谈到毛的责任问题。他批评毛的腐化，许多省给他建别墅，有的地方农民一个月吃不上油，他告诫毛不要忘了老百姓。彭德怀的这些话不登简报，外组不了解，会开得不死不活，不解决问题。彭德怀十分着急。
7月12日，彭德怀从周恩来那里开会回来，对身边的人说：这次会议开了10多天，味道不大。我有些问题不好在小组会上讲，想给主席写封信，让主席讲一下才有作用。
第二天中午，彭德怀把拟好的提纲交给随行的参谋，还口述了要写的具体内容。
7月14日，他又仔细修改整理出的信稿，要参谋抄正，然后自己在信上署了名，最后让参谋直送毛的秘书。
他在信中谈了两种情况：“（一）一种假象。大家都感到粮食问题已经得到解决，因此就可以腾出手来搞工业了。在对钢铁发展的认识上，有严重的片面性，没有认真地研究炼钢、轧钢和碎石设备，煤炭、矿石、炼钢设备、坑木来源、运输能力、劳动力增加，购买力扩大，市场商品如何安排等等。总之，是没有必要的平衡计划，这些也同样是犯了不够实事求是的毛病，这怕是产生一系列问题的起因。浮夸风气，吹遍各地区各部门，一些不可置信的奇迹，也见之于报刊，确使党的威信蒙受重大损失。”
（二）小资产阶级的狂热性，使我们容易犯“左”的错误。在1958年的大跃进中，我和其他不少同志一样，为大跃进的成绩和群众的热情所迷惑，一些“左”的倾向有了相当程度的发展，总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风；把党长期以来所形成的群众路线和实事求是的作风置诸脑后了。”
看了彭德怀的信，毛泽东很生气。7月16日批示：“印发各同志参考。”同时他同加了一个标题：“彭德怀同志的意见书”，对信没有做任何评论。批示后，毛泽东又接连续看到两份基层干部批评“大跃进”和人民公社的材料，说全民炼钢铁“得不偿失”、“劳民伤财”，只算政治帐，不算经济账，“人民公社没有优越性”，是“人为的产物”，是“心血来潮”。
7月21日下午，张闻天在华东会议上作了3个小时的长篇发言，一共讲了13个问题。发言肯定了彭德怀的信，对其中一些受到非议的观点进行了辩护。最后，张闻天说：“总之，民主空气很重要。要造成一种生龙活虎、心情舒畅的局面，才会有战斗力。过去一个时期就不是这样，几句话讲得不对，就被扣上帽子，当成怀疑派、观潮派，还被拔白旗，有些虚夸的反而受奖励，被树为红旗。”“听反面意见，是坚持群众路线，坚持实事求是的一个重要条件。”[3] 张闻天的发言不时被插话所打断，会场气氛紧张。
当日晚上，柯庆施跑到毛泽东处汇报：大事不好，主席要是再不明确表态，人都被他们拉走了。
毛泽东对彭德怀信中提出的观点逐一批驳
20日，毛泽东起床后，着手准备他的发言提纲。晚间告诉刘少奇、周恩来开大会。
7月23日早晨，会议秘书处通知大家，九点听毛讲话。当时连刘少奇、周恩来、朱德也不知道毛泽东要讲什么。这是毛对全党的一次突然袭击。
会议在庐山交际处招待所西餐厅举行。毛泽东提早几分钟来到会场，坐在铺着白台布的桌子前吸烟。等中央委员、省委书记和部长们都到齐了，毛平静地开腔：
“你们讲了那么多，允许我讲个把钟头，可不可以？吃了三次安眠药，睡不着。
我看了同志们的发言记录、文件，和一部分同志谈了话，感到有两种倾向：一种是触不得，大有一触即跳之势。吴稚晖说，孙科一触即跳。因之，有一部分同志感到有压力，即是不让人家讲坏话，只愿人家讲好话，不愿听坏话。两种话都要听，我劝这些同志要听坏话。嘴巴的任务，一是吃饭，二是讲话。长了耳朵，是为了听声音的。话有三种：一种是正确的，二是基本正确或不甚正确的，三是基本不正确或不正确的。两头是对立的，正确与不正确是对立的。好坏都要听。
现在党内外都在刮风。右派讲，秦始皇为什么倒台？就是因为修长城。现在我们修天安门，一塌糊涂，要垮台了。党内这一部分意见我还没有看完，集中表现在江西党校的反应，各地都有。所有右派言论都出来了。江西党校是党内的代表，有些人就是右派、动摇分子。他们看得不完全，有火气。做点工作可以转变过来。有些人历史上有问题，挨过批评。例如广东军区的材料，也认为一塌糊涂。这些话都是会外讲的话。我们这一回是会内会外结合，可惜庐山地方太小，不能把他们都请来。像江西党校的人，罗隆基、陈铭枢，都请来，房子太小嘛。
不论什么话都让讲，无非是讲的一塌糊涂，这很好。越讲的一塌糊涂越好，越要听。‘硬著头皮顶住’，反右时发明了这个名词。我同某些同志讲过，要顶住，顶一个月，两个月，半年，一年三年五年，十年八年。有的同志说‘持久战’，我很赞成。这种同志占多数。在座诸公，你们都有耳朵，听嘛！难听是难听，要欢迎。你这么一想就不难听了。为什么要让人家讲呢？其原因是神州不会陆沉，天不会塌下来。为什么呢？因为我们做了一些好事，腰杆子硬。我们多数派同志们腰杆子要硬起来。为什么不硬？无非是一个时期猪肉少了，头发卡子少了，没有肥皂，比例有些失调，工业农业商业交通都紧张，搞得人心也紧张。我看没有什么可紧张的。我也紧张，说不紧张是假的。上半夜你紧张紧张，下半夜安眠药一吃，就不紧张了。”
接着，毛泽东对彭德怀信中提出的观点逐一批驳。他说：小资产阶级的狂热性，有一点，并不那么多。我少年中年时，也是听到坏话就一股火。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人；人先犯我，我后犯人。这个原则，我现在也不放弃。
注释：
[1] 《庐山会议讨论问题》（毛泽东在李先念的这个讨论稿上批示）应当如[2]
[2] 中共中央文献研究室编《建国以来毛泽东文稿》第8册，中央文献出版社，第336页
[3] 中共中央党史研究室编《张闻天年谱》下卷，中央党史出版社，第803-804页
（编者按：本系列文章由大纪元特约作者从中共党史机密档案中整理而成。因安全原因，无法一一注明出处。大纪元将在适当时机公布信息来源。）
