946年，少年张泽石从美国人开办的教会学校毕业，考入了清华大学物理系。
在北京，他听说美国大兵强奸中国女学生，于是燃起了对美国人的仇恨，这份仇恨迅速超越了多年来美国学校读书和《圣经》培养出来的那份平和温良的感情。张泽石秘密加入了中国共产党，离开清华，参加了华北军政大学。
4年后，1951年5月16日朝鲜战争第5次战役，张泽石所在的第3兵团60军180师，每个人带上一个星期的干粮，奋力向美国人扑过去。
朝鲜战争（All photographs are works of the United States federal government.）
但是美军早已了解到志愿军所谓的一个星期攻势，主动退却，到了第7天美军才开始反扑，弹尽粮绝的180师被包围了。张泽石和战友们接到了不惜一切代价突围的命令，冲上公路，向密集的美军坦克扑了过去，用血肉之躯冲出了包围圈。
他们接到上级通知，只要到达老鹰山就可以得到救援，于是强忍着饥饿和极度疲劳，在风雨中跌跌撞撞向老鹰山冲去。美军的排炮就像冰雹一样不断的落在队伍当中，战斗序列很快就被打乱了，最要命的是当幸存的部队终于来到老鹰山的时候，发现山顶上全是美军的重武器！
于是大家每个人分了点炒面，四散突围，就是逃命了。
张泽石从一个山岗上跌落下去，醒来的时候他发现他已经成了战俘，在押解战俘去转运站的路上，有一名难友拉稀，憋不住跑到路边的草地上。
“要跑！”美军立刻拉枪栓。
张泽社着急地用英语大喊“不要开枪！他是得了痢疾！”
这美军一下把枪放下了，惊奇地回头看了他一眼，迅速报告美军连长，发现一名会说英语的俘虏。
于是张泽石作为志愿军战俘总翻译，经历了朝鲜战争战俘遣返这个特殊的历史事件的全过程。
朝鲜战争爆发后，整编建制的中共军队以志愿军的名义，越过鸭绿江进入朝鲜战争。
1951年彭德怀在朝鲜战争前线（《人民画报》 – 1951年《人民画报》）
经过两年多的战争，双方居民损失数百万人。其中美军阵亡54000人，中国军队的阵亡数字一直是中方刻意隐瞒的。彭德怀当年给中央的报告是50万人，可是中共官方只公布了18万人。而根据当时老大哥苏联的解密文件，志愿军牺牲高达100万人。
其实早在1951年，双方就在开城举行了停战谈判，商定了停战谈判的五项议程，双方在前三项议程上已经达成妥协了，眼看朝鲜战争离停战越来越近了……
12月11日，进入了第四项，战俘议程。
结果在这个谁也没有想到的问题上出事了，当时联合国军的战俘大概是不到10万人，人民军的战俘差不多11万，志愿军有2万多战俘，双方差不多。于是朝、中、苏三国首先提出来了，就按日内瓦公约，全部遣返战俘。
一个对一个差不多嘛，都放了拉倒。
有意思就有意思在这了，美军当时有一个部门叫做陆军心理战部门，它们的头叫麦克卢尔。他在参谋部打了一份报告说：
“中共志愿军当中有特别巨大的比例是在国共内战当中俘虏的国军士兵，如果我们提出自愿遣返，肯定会有很多的志愿军自愿去台湾，这样会鼓动战场上志愿军战斗力下降，甚至哗变。更重要的是根据共产党对待自己人当俘虏的一贯政策，回去的战俘没有好果子，一定不会受到善待，甚至会遭到枪决。”
因为台湾在联合国还是中国的国际法意义上的代表，而中共反而是不合法的政权，所以战俘回归所在国，送到台湾去，也不违反日内瓦公约。
当时的总统杜鲁门提出来了，他说了一个例子，你看那个“二战”之后，苏联战俘都强制遣返回苏联了。结果苏共把他们全部都送到了西伯利亚，九死一生。
美国国内的舆情几乎是一边倒，说出于人道主义考虑，希望志愿军战俘可以避免遣返中共一方，回去后会遭到清算。
所以美国人提出了自愿遣返，就是这么一个过程，从美军本来想打击志愿军战斗力的早期目的，发展到了现在美国整个国国内的民众意愿出于人道主义，不愿意接受不道德的停战协议，除非自愿遣返。
那么好，志愿军可以去台湾，那朝鲜人民军是不是也可以留在南朝鲜啊。
这一下了中朝两国不干了。
当时美军代表就说了，我很奇怪，你们的逻辑，你们自称是志愿军，全都是志愿到朝鲜来作战的，可是现在为什么会担心有人不想回家呢？
这就是朝鲜战争在战俘问题上谈不拢，后来无端多打了一年多仗的原因。
一直到国际形势发生变化，后来美国换总统了，艾森豪威尔急切地要结束战争。那么对朝鲜呢，美军当时对整个的北朝鲜展开了轰炸绞杀战，让朝鲜是一片赤土。
艾森豪威尔（White House photographer）
金日成说：“哎呀，别打了，平壤打没了呀。”
回头一看，农村的庄稼也打没了。
就是毛泽东一个人坚持要打，要打夏季战争，要打夏季攻势，要跟他一辈子的敌人蒋介石较真。
可是，世事难料，就在这骑虎难下的节骨眼上，1953年的3月，斯大林死了。新上任的赫鲁晓夫要求立即结束朝鲜战争，好吧，老大哥说话了，那大家都让一步吧，中立国来主持战俘资源遣返的过程，也允许中共方面派代表来劝说战俘回家。
最终，21000名的中国战俘里面7110人回中国大陆，14235名战俘，也就是2/3的战俘选择前往台湾。
1953年，彭德怀签署朝鲜停战协定。（维基）
1954年的1月23日，历史上的今天，美军向中华民国政正式移交了战俘。
中华民国政府在台北总统府前面举行了庆祝集会，广场上敲响了自由钟，这一天被台湾列为“1.23自由日”。
战俘中大部分人后来被编入国军，有些也死在对大陆的反攻渗透战当中。
活下来的从国军退役之后，一些人找到了职业发展机会，也有一些人生活较为艰辛，很多人终身未婚，孤独终老。
1988年，两岸开始三通，台湾老兵开始可以去大陆探亲了，那7110名回到中国大陆的战俘的命运如何呢？
志愿军遣返战俘在回国途中开始是受到夹道欢迎的，一人一包大中华，戴上大红花。
但是到了国内就被关押起来了，政审、交代问题。大部分战俘被遣返回乡，并在档案上特别注明“控制使用”。
在历次运动中，所有战俘都受到了批斗迫害，有的被当作特务枪毙了，也有人自杀。张泽石的档案中就被标注着“终身控制使用”六个字。
后来因为抗美援朝变节者这么一个身份，在历次政治运动中都被迫害，九死一生。
1980年平反之后，张泽石积极开始联系战俘幸存者，记录下他们经历的战争创痛、战俘的屈辱。政治上的迫害和对人的尊严的残暴践踏，在张泽石的幸存的难友当中，有一个特殊的人物——蒋庆泉。
他是1964年上映的红色经典《英雄儿女》当中那个“向我开炮”大英雄人物王成的原型，那部电影，它影响了几代中国人对朝鲜战争的认知，电影插曲《英雄赞歌》也被广为传唱。
电影是根据战地记者洪炉写的报道改编的，结果就这记者洪炉，最后他自己发现他记录的英雄蒋庆泉并没有战死。他被震晕了，出现在了美国人遣返的战俘名单里。
结果知情的洪炉被上级领导严令保密，而蒋庆泉本人和其他志愿军被俘人员一样，回国后遭到打压，一辈子受迫害，生活艰难。
为了谋生，快90岁的蒋庆泉，为了挣钱补贴家用，一个星期三天的集市，一点也不敢落下，1块钱一双的鞋垫有时候能卖几十双，有时候卖个一两双。他的家离集市只有两里地，路不远，庆泉老人和老伴却要推车走上半个小时。
“我是俘虏，我不是英雄。”
蒋庆泉最怕看到《英雄儿女》这部电影，每次他都要全身颤栗，老泪纵横。
历史上的今天，遣返志愿军战俘
往哪儿去？
我们没有能力去选择历史
但我们还有机会选择未来
