一代才女的思与痛（图文）

韦君宜被誉为中共才女，她出身世家，是清华大学的高才生。她的父亲断定她具备国家栋梁的资质，决定送她到美国深造。然而她却毅然抛弃这一切，投奔中共。1986年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。 但是，她自己在病榻上完成的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：“内容也一字不改，不出就不出吧。”1998年出版时，在文化界轰动一时。洛阳纸贵，很快就没的卖了。 韦君宜，从18岁加入中共，68岁退休，在她五十年追随中共的生涯中，最让她刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。她一岁多的女儿是在延安整风的“抢救运动”中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在1966年夏被红卫兵打傻的。 “文化大革命”发动的那几天，韦君宜正在安阳农村里搞“四清”。突然接到电报，命令全队回京。那时别人都还是欢欢喜喜的，在火车上计议作“四清”汇报，写一个拥护“文化大革命”的挑战书——这种方式是大家搞惯了的东西。只有韦君宜不同，前两天韦君宜已经在村里听到批三家村和北京市委的广播，她是准备着一回家就先听噩耗的。 但是没有想到，连噩耗都没有来得及让韦君宜听。车到北京站，来“欢迎”的只有人事科的两个人，见了韦君宜这些人，看都不看一眼，两眼直瞪，接着就喊：“走！”这些老年人只得自己背着行李爬上卡车。人群中只有文学所的叶水夫向韦君宜点头握手为礼。 回到机关，韦君宜一抬眼就看见了要求把韦君宜“揪回来”的大字报，接着是宣布送往社会主义学院的黑帮名单，韦君宜这一批人被马不停蹄地送往黑帮集中处。 弯腰挂牌、开会游街……韦君宜她们那个社会主义学院只有一点与众不同的地方，即除了看管的军宣队之外，全体都是各单位送来的黑帮。大家互相揭发，骂起来当然也是不留情面，说对方是黑帮，是反党，而自己是“上当受骗”。几天之后，本单位叫黑帮们轮流回机关看大字报。这一下变了。相互你骂我，我骂他，没了一个好人。……本来互相都认识的人，这时忽然都变得素不相识了，见面连个头都不点了。 但是，光是这样黑帮自斗，只用笔诛，还是不彻底。于是宣布解散，叫各单位自己领回去斗。 各单位派人来领黑帮，如驱猪狗，塞进卡车。年老的孟超，“鬼戏”《李慧娘》的作者，和韦君宜挤坐在一起。一群十三四岁的孩子围着骂道：“孟超老鬼！”孟超只得答应道：“哎！哎。”孩子们又指着老人的鼻子骂：“你老反革命！老混蛋！”孟超依前答应。孩子们继续骂：“你认罪不认罪，不认罪活宰了你！”孟超连声在他的孙辈面前认罪不已。到机关后，把韦君宜她们塞进后楼图书室房子，睡地板。男外间，女内间。在进屋之前，竟先举行搜身。 黑帮的生活就是天天被轮流叫出去开会挨骂，没有轮到的时候就每人坐在一个小课桌旁写交代。 韦君宜当然是第一个挨斗的，而且挨斗最多、规模最大。天天早上，由张××领导韦君宜们念认罪书：“韦君宜是一个犯了很大罪恶的人……”还要背，背不出的由张××狠骂一通。 大约三年的时间，韦君宜精神失常了。人家问她话，她答不出来，只是眼睛瞪着对方。 “文化大革命”之前，韦君宜偶然在家里发现了一本旧图片册，不知是院子里哪一家的东西，也不知是谁家孩子带到韦君宜家来玩扔下的。韦君宜那位婶娘杨奉筠把它收了起来。“文化大革命”时，杨奉筠已不和韦君宜住在一起，她突然想起那本画册里有蒋介石、宋美龄。于是她把这事件报告了韦君宜所在单位的造反派。这一来，一群年轻的造反派可找到了一件特务间谍案，说韦君宜是特务，那本画册是韦君宜的特务活动证件。于是韦君宜为此写了近万字的说明。大概弄到1976年才结案。 那时候，韦君宜这些“专政对象”天天“上班”，任务除了扫厕所擦地之外，还要天天写交代。实在没有得说了，就从思想、文化、作品上来“挖”。 在还允许每周回一次家的那一段，有一次韦君宜和丈夫杨述单独在保姆的住房里。时任中国科学院哲学、社会科学部副主任兼政治部主任，曾任中共北京市委任常委、宣传部长的杨述在“三家村”被点名之后，立即作为“三家村”干将被登报，在全国点了名。他是学部第一个被揪出来的“三反分子”，《青春漫语》是他的“罪证”。他被狠斗，挂了黑牌，剃了“阴阳头”，满头刀痕，遍体鳞伤。杨述对她说「我这次可能被乱棍打死」。 韦君宜也在挨斗中间，暴雨一般的造谣、污蔑倾到韦君宜头上，她已经实在不能接受了。韦君宜偷偷对他说：“我实在没法接受这种侮辱。看这形势如水下坡，是不能扭转了，我们不如到厨房把煤气打开，了却残生，免得零碎受苦吧。」亏得杨述决定再忍耐、再等待的一念之差，才使他们得以存活下来。 后来杨述被隔离审查，左派用直径一寸多的铁棍子打杨述这位老左派。他们先把人打倒在地，又打，打得他在地上爬，肋骨折断。 韦君宜被发配到湖北咸宁干校去劳动。他们住在老百姓家里，全体妇女集中住在老乡的牛棚里，满屋牛粪味。工作首先是自己和泥做砖盖房。开始时，每次劳动间歇就“开斗争会”，毫无目的地乱骂一通。后来，大约由于这样的“斗争”实在妨碍群众的休息，才取消掉了。 韦君宜这些走资派被斗数年，翻来覆去，无非是工作中那点事情，还基本上是上级布置下来的。……谁反对共产党？没办法，就从历史上去找反过共的人。各个单位都大抓“叛徒”。韦君宜，也差一点给算到叛徒里面。除了大批“叛徒”之外，还有许多“阶级异己分子”……数一数，仅韦君宜一社，只要解放前在20岁上的人，如此揪出的竟达半数，还没有数完。 ]]

韦君宜被誉为中共才女，她出身世家，是清华大学的高才生。她的父亲断定她具备国家栋梁的资质，决定送她到美国深造。然而她却毅然抛弃这一切，投奔中共。1986年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。

但是，她自己在病榻上完成的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：“内容也一字不改，不出就不出吧。”1998年出版时，在文化界轰动一时。洛阳纸贵，很快就没的卖了。

韦君宜，从18岁加入中共，68岁退休，在她五十年追随中共的生涯中，最让她刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。她一岁多的女儿是在延安整风的“抢救运动”中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在1966年夏被红卫兵打傻的。

“文化大革命”发动的那几天，韦君宜正在安阳农村里搞“四清”。突然接到电报，命令全队回京。那时别人都还是欢欢喜喜的，在火车上计议作“四清”汇报，写一个拥护“文化大革命”的挑战书——这种方式是大家搞惯了的东西。只有韦君宜不同，前两天韦君宜已经在村里听到批三家村和北京市委的广播，她是准备着一回家就先听噩耗的。

但是没有想到，连噩耗都没有来得及让韦君宜听。车到北京站，来“欢迎”的只有人事科的两个人，见了韦君宜这些人，看都不看一眼，两眼直瞪，接着就喊：“走！”这些老年人只得自己背着行李爬上卡车。人群中只有文学所的叶水夫向韦君宜点头握手为礼。

回到机关，韦君宜一抬眼就看见了要求把韦君宜“揪回来”的大字报，接着是宣布送往社会主义学院的黑帮名单，韦君宜这一批人被马不停蹄地送往黑帮集中处。

弯腰挂牌、开会游街……韦君宜她们那个社会主义学院只有一点与众不同的地方，即除了看管的军宣队之外，全体都是各单位送来的黑帮。大家互相揭发，骂起来当然也是不留情面，说对方是黑帮，是反党，而自己是“上当受骗”。几天之后，本单位叫黑帮们轮流回机关看大字报。这一下变了。相互你骂我，我骂他，没了一个好人。……本来互相都认识的人，这时忽然都变得素不相识了，见面连个头都不点了。

但是，光是这样黑帮自斗，只用笔诛，还是不彻底。于是宣布解散，叫各单位自己领回去斗。

各单位派人来领黑帮，如驱猪狗，塞进卡车。年老的孟超，“鬼戏”《李慧娘》的作者，和韦君宜挤坐在一起。一群十三四岁的孩子围着骂道：“孟超老鬼！”孟超只得答应道：“哎！哎。”孩子们又指着老人的鼻子骂：“你老反革命！老混蛋！”孟超依前答应。孩子们继续骂：“你认罪不认罪，不认罪活宰了你！”孟超连声在他的孙辈面前认罪不已。到机关后，把韦君宜她们塞进后楼图书室房子，睡地板。男外间，女内间。在进屋之前，竟先举行搜身。

黑帮的生活就是天天被轮流叫出去开会挨骂，没有轮到的时候就每人坐在一个小课桌旁写交代。

韦君宜当然是第一个挨斗的，而且挨斗最多、规模最大。天天早上，由张××领导韦君宜们念认罪书：“韦君宜是一个犯了很大罪恶的人……”还要背，背不出的由张××狠骂一通。

大约三年的时间，韦君宜精神失常了。人家问她话，她答不出来，只是眼睛瞪着对方。

“文化大革命”之前，韦君宜偶然在家里发现了一本旧图片册，不知是院子里哪一家的东西，也不知是谁家孩子带到韦君宜家来玩扔下的。韦君宜那位婶娘杨奉筠把它收了起来。“文化大革命”时，杨奉筠已不和韦君宜住在一起，她突然想起那本画册里有蒋介石、宋美龄。于是她把这事件报告了韦君宜所在单位的造反派。这一来，一群年轻的造反派可找到了一件特务间谍案，说韦君宜是特务，那本画册是韦君宜的特务活动证件。于是韦君宜为此写了近万字的说明。大概弄到1976年才结案。

那时候，韦君宜这些“专政对象”天天“上班”，任务除了扫厕所擦地之外，还要天天写交代。实在没有得说了，就从思想、文化、作品上来“挖”。

在还允许每周回一次家的那一段，有一次韦君宜和丈夫杨述单独在保姆的住房里。时任中国科学院哲学、社会科学部副主任兼政治部主任，曾任中共北京市委任常委、宣传部长的杨述在“三家村”被点名之后，立即作为“三家村”干将被登报，在全国点了名。他是学部第一个被揪出来的“三反分子”，《青春漫语》是他的“罪证”。他被狠斗，挂了黑牌，剃了“阴阳头”，满头刀痕，遍体鳞伤。杨述对她说「我这次可能被乱棍打死」。

韦君宜也在挨斗中间，暴雨一般的造谣、污蔑倾到韦君宜头上，她已经实在不能接受了。韦君宜偷偷对他说：“我实在没法接受这种侮辱。看这形势如水下坡，是不能扭转了，我们不如到厨房把煤气打开，了却残生，免得零碎受苦吧。」亏得杨述决定再忍耐、再等待的一念之差，才使他们得以存活下来。

后来杨述被隔离审查，左派用直径一寸多的铁棍子打杨述这位老左派。他们先把人打倒在地，又打，打得他在地上爬，肋骨折断。

韦君宜被发配到湖北咸宁干校去劳动。他们住在老百姓家里，全体妇女集中住在老乡的牛棚里，满屋牛粪味。工作首先是自己和泥做砖盖房。开始时，每次劳动间歇就“开斗争会”，毫无目的地乱骂一通。后来，大约由于这样的“斗争”实在妨碍群众的休息，才取消掉了。

韦君宜这些走资派被斗数年，翻来覆去，无非是工作中那点事情，还基本上是上级布置下来的。……谁反对共产党？没办法，就从历史上去找反过共的人。各个单位都大抓“叛徒”。韦君宜，也差一点给算到叛徒里面。除了大批“叛徒”之外，还有许多“阶级异己分子”……数一数，仅韦君宜一社，只要解放前在20岁上的人，如此揪出的竟达半数，还没有数完。