与胡风没有关系的“胡风分子”何满子挨整20多年

唐朝著名诗人张祜有诗云：“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”这首宫廷哀怨诗，传唱千古，从此，“何满子”三个字成了哀怨和不幸的代名词。

不知何故，本文主人公也取了“何满子”这个名子，他的一生中最宝贵的年华正好应了“何满子”这个典故。何满子，原名孙承勋，1919年出生于浙江富阳一个大家族。7岁读《西游记》，10岁以文言文开笔写故事。“当年我家有3位家庭教师，教文史的是前清副榜，教数理化和外语的都是剑桥留学生。其中一位先生说，我的水平早够得上剑桥毕业生了。”何满子以古典文学专家和杂文家闻名于世。当年，他跟胡风本人没有什么关系，却被当着“胡风分子”挨整20多年。他的苦难经历是中共颠覆中华民国以来68年来中国高级知识分子的缩影。

1955年，毛泽东制造了一起震惊世界的大冤案——“胡风反革命集团案”。根据《关于胡风反革命集团的复查报告》，此案共涉及2100人，逮捕92人，隔离审查62人，停职反省73人。毛泽东声称：胡风分子“或是帝国主义国民党的特务，或是托洛茨基分子，或是反动军官，或是共产党的叛徒……这个反革命派别和地下王国，是以推翻中华人民共和国和恢复帝国主义国民党的统治为任务的。”胡风案的最后平反充分证明：毛泽东的这些说法完全是信口雌黄，胡说八道。在被逮捕的92人中，就有当时36岁的何满子。

1955年5月16日，“胡风反革命集团案”的首犯胡风在北京被捕。第二天，5月17日，与“胡风反革命集团案”八杆子打不着的何满子在上海被捕。此前一天，上海市委宣传部文艺处处长吴强打电话说，有事情要找他谈一谈。何满子回电话说，要谈你自己来，我随时都等着。5月17日清晨，何满子刚起床，就有人敲门，进来两个陌生人。何满子以为是市委宣传部的，就过来让坐。那两个人也不坐下，就问：“你是何满子吗？”何满子连连点头：“正是，正是。”这两个人是上海市公安局文保处派去的便衣，见人已被确定，就掏出拘捕证，向他宣布：“你被捕了。”

毫无思想准备的何满子一下子愣住了，过了一会儿，他问：“我犯了什么罪？”一位公安人员答：“你去了就知道了。”何满子说：“我不明白，怎么去？”两位公安人员不由分说，上前来就给何满子“咔”的一下戴上手铐。听见手铐声，等候门外的两名穿警服的警察走了进来，将何满子押出小楼。从此，何满子被隔离审查一年零五个月！

何满子与胡风不仅没有什么交往，两个人还有点谁也看不上谁的味道。胡风听说何满子曾经去过中共的大本营——延安，但没多久就离开了，认为何满子这个人不怎么样，根本不愿意跟他交往。抓捕何满子的唯一原因是他与其他“胡风分子”有关系。1951年，何满子调入贾植芳任系主任的上海震旦大学中文系任教，讲授文艺批评及中国文学史等课程。因这层关系，他与震旦大学、上海新文艺出版社那些后来被判定为“胡风分子”的贾植芳、王元化、耿庸、张中晓等作家和文艺理论家有了来往。孰料，震旦大学中文系和上海新文艺出版社被认定为“胡风反革命集团案”的“重灾区”。在这里，胡风的朋友自然成了“胡风分子”，而胡风的朋友的朋友，如何满子，也被想当然的认为是“胡风分子”！然而，专案组内查外调，审查来审查去，对何满子与胡风的关系，什么问题也没有查出来。1956年9月28日，何满子被当着“胡风反革命集团一般分子”释放回家。

过了不到一年，1957年，毛泽东发动了更大规模的迫害知识分子的反右派运动。何满子虽不鸣不放，还是以“为胡风反革命集团翻案”的莫须有罪名，被划为“右派”，并被起诉到卢湾法院，最终虽查无实据，仍被“开除公职，机关管制”。右派属于毛泽东所说的“牛鬼蛇神”，都曾被关到所谓“牛棚”里。一天，何满子忽然得了重病，人们说“牛鬼蛇神”不能送人的医院，于是，把他送进兽医站，一针大剂量的兽用药反而救了他的命。后来医生分析说，在当时的危急情况下，只有用兽针的超剂量才有可能让他起死回生！

以前，何满子在震旦大学教书时，每个月工资200块钱，因为胡风案件被释放出来后，降5级使用，每月拿104块，属于17级即科长一级。此次被“机关管制”后，所有单位每月只给他80块钱的生活费。到了1958年，何满子被发配到大西北的宁夏贺兰山下劳动改造，在县商业局拉板车。他的夫人吴仲华带上两个女儿默默相随，在一间小学教书。出身于富豪之家、身为高级知识分子的何满子，从未干过力气活，他拉板车的狼狈相，常常招引路人围观、指点、取笑，于是，他写了一首打油诗自嘲：“一脚高来一脚低，浑如蹇卫负耕犁。江湖把式卖膏药，鞭赶疲熊爬陡梯。”蹇卫者，瘸驴也！

在1951年，毛泽东曾经发动过“三反运动”。到了1960年，毛泽东又发动了“新三反运动”，“胡风分子”何满子再次被抓捕，直到1962年才被认定为“错案”后获释。期间，何满子多次挨批斗。有一天，在大街上，何满子双手后背，全身被绳子捆绑，8岁的女儿看到父亲被揪斗，害怕得只身跑了十几里地，到学校找妈妈。吴仲华回忆说，那时候，她也在挨整，那天吃完晚饭后，天已经黑了，她走出家门，突然发现墙角地下蹲着一个小孩子，走近仔细一看，才发现是她的女儿！

1964年，走投无路、进退维谷的何满子，走了一步人生的险棋，给时任上海市委文教书记石西民写了一封信。当年，石西民在重庆《新华日报》做编辑部主任时，何满子曾给《新华日报》写过稿子。于是，何满子对石西民说，我如今没有办法了，只能带着地图沿着内蒙古出境。假如被抓起来枪毙，你于心何忍？所幸的是，石西民还念了一点旧情，将他调回上海出版文献资料编辑所工作。

然而，好景不长。两年后，1966年5月16日，史无前例的“文革”爆发，“胡风分子”何满子自然又是在劫难逃。仅仅因为一句对红卫兵抄家搜书表示不满的牢骚（“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗?”）而被打成“现行反革命嫌疑分子”，被遣送回浙江原籍富阳劳动改造。这一家人在浙江乡村一呆就是12年。妻子吴仲华从宁夏带回去的两箱子书，老家里先辈留下来的一大橱书，都被乡下的造反派抄去，当废纸卖掉，或变成了包花生米之类的包装纸。唯一留下来的是所谓的“红宝书”和几本鲁迅的书。劳动之余，爱书如命的何满子只好呆呆的看着光阴白白流失，简直就是百无聊赖，度日如年……

自1978年“落实政策”回到上海后，何满子才真正进入了写作高峰。他因此常说，他的生命是从60岁开始的。30年间，他一共写了50多本书，出版了《五杂侃》、《人间风习碎片》、《中古文人风采》、《图品三国》等一系列杂文集。这些杂文很多都是尖锐针砭时弊的。2009年5月8日22时36分，何满子因病在上海瑞金医院去世，享年91岁。

何满子从小受中国传统文化教育，对孔子讲的“君子不党”非常认同，加上博览群书，才华横溢，自视甚高，什么党派、团体都不想加入，被朋友们取了个外号叫“江湖散人”。然而，所有在中华民国时代“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高级知识分子，在毛泽东发动的历次政治运动中被一网接一网全部打尽，无一人幸免。此正著名作家聂绀弩的“天地有罗网，江湖无散人”之谓也。