空降安徽之后万里看到了什么让他泪流满面

持续了十年之久的”无产阶级文化大革命”，已将中国折腾得不成样子。整个中国的国民经济已经濒临崩溃。1977年6月21日，六十一岁的万里”空降”安徽。

万里到任的最初数月，尴尬地接到了无数来自邻省的电话或电报，要求安徽派人把外出讨饭的农民带回去。与此同时，许多县市紧急要求调拨粮食的报告，反映逃荒要饭的人之多，接连不断地送上来。合肥的大街上贴满了群众渴望改变农村面貌的大字报。

万里亲自下去做了一次认真的农村调查，历时二十多天。

从淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，说走就走，随时可停；每到一地，一竿子插到村，访到户。前后跑了二十多个市县，他一不开会，二不作任何指示，只是看，只是听，只是问。

在定远县卢桥，万里看到一个上身没有内衣只穿了件空心棉袄、腰间系着条旧布带的青年农民，挑着一副担子，走累了，正在路边休息，就走上去同他拉起呱来。万里问他有什么要求，他拍拍肚皮说：”没有别的要求，能填饱肚子就行。”万里说，这个要求太低了，问他还有什么要求？这位农民又打开袄襟拍拍肚皮说：”里面少装点儿山芋（红薯）干子！”

万里听罢，良久无语。

在农民住的茅草棚里，他看到床上铺的是破芦苇，盖的是烂棉絮，一根绳子就把全家人的衣服挂齐了；他闻到锅中用胡萝卜缨子和着地瓜煮成的黑糊糊的饭，已经发出了难闻的气味。

万里早就听说安徽有个以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳县，在凤阳县的铁路沿线，他亲眼看到蓬头垢面拖儿带女的农民，成群结队在同拦截他们的干部”玩”着”老鼠和猫的游戏”，争先恐后地扒车外流。

有人说：”这里的农民有讨饭的习惯。”

万里听了，气愤地说：我没听说过，讨饭还有什么习惯！我就不相信有粮食吃，有饺子吃，谁还愿意去讨饭！种粮食的农民饿肚子，这说明我们的政策不对头！”

最让万里心惊的还是金寨之行。1977年11月上旬，万里前往革命老区大别山调查。大山里的金寨县燕子河公社车子进不去，万里只得下车请当地的干部带路，徒步上山。途中，他来到一户低矮残破的茅屋，因为屋内过于黑暗，进去了好一会儿才发现，在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个姑娘。他热情地上前问道：”老人家，八点多钟了，你怎么还坐在柴草里，不上工？”老人却依然坐着，一动没动。当地干部挂不住脸，斥责老人：”你这个老东西，省委万书记来了，问你呢，怎么不说话？”老人这才抬起头，傻傻地望着万里，突然往起一站。

万里一下惊呆了：原来老人一丝不挂，光着屁股，没穿裤子。

万里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同时尴尬地责问旁边的两个姑娘：”你两个小姑娘怎么也蹲在那里呢？”

两个十七八岁的大姑娘，只是用羞涩好奇的眼光望着万里，身子却一动不动。

这时，当地的干部意识到了，忙小声地插话：”万书记，两个娃也没裤子穿啊。山里风寒，躲在柴草里，是为取暖。”

万里再也看不下去，慌忙转身出门。他站在阴冷的山风里，好一会才让自己平静下来。

来到又一户时，看上去也是家徒四壁，门窗都是土坯的，见不到一件木器家俱。屋中央，坐着一位衣着破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况：”你家几口人呀？”

中年妇女回话说：”五口，夫妻俩，带三个孩子。”

“爱人呢？”万里问。

妇女说：”干活去了。”

“那三个孩子呢？”

“都出去玩了。”

万里说：”请你把他们喊回来，让我看看。”

对方面有难色，不肯出门去找。

万里有些奇怪。在他再三催促下，中年妇女这才径直向锅灶走过去，然后无可奈何地揭起锅盖。

万里发现：三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里！原来烧过饭的锅灶，这时尚有余热，三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。

万里走出这家茅屋后，已是泪流满面。